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Prologue 
 
from Den vilda torget, I (The Wild Market-square, I) (1983) 
Minnena ser mig 
En junimorgon det är för tidigt 
att vakna men för sent att somna om. 
 
Jag måste ut i grönskan som är fullsatt 
av minnen, och de följer mig med blicken. 
 
De syns inte, de smälter helt ihop 
med bakgrunden, perfekta kameleonter. 
 
De är så nära att jag hör dem andas 
fast fågelsången är bedövande. 
 

Memories Look at Me  
A June morning, too soon to wake, 
too late to fall asleep again. 
 
I must go out—the greenery is dense  
with memories, they follow me with their gaze.  
 
They can’t be seen, they merge completely into 
the background, true chameleons. 
 
They are so close that I can hear them breathe 
though the birdsong is deafening. 

 
 



Part 1 (Beginning of Discovery...Stones) 
 
from För levande och döda (For the Living and the Dead) (1989) 
Madrigal  
Jag ärvde en mörk skog dit jag sällan går. Men det kommer en dag när de döda och levande byter plats. Då sätter 
sig skogen i rörelse. Vi är inte utan hopp. De svåraste brotten förblir ouppklarade trots insats av många poliser. 
På samma sätt finns någonstans i våra liv en stor ouppklarad kärlek. Jag ärvde en mörk skog men idag går jag i 
en annan skog, den ljusa. Allt levande som sjunger slingrar viftar ock kryper! Det är vår och luften är mycket 
stark. Jag har examen från glömskans universitet och är lika tomhänt som skjortan på tvättstrecket.  
 
 
Madrigal 
I inherited a dark wood where I seldom go. But a day will come when the dead and the living change places. The 
wood will be set in motion. We are not without hope. The most serious crimes will remain unsolved in spite of 
the efforts of many policemen. In the same way there is somewhere in our lives a great unsolved love. I inherited 
a dark wood, but today I’m walking in the other wood, the light one. And the living creatures that sing, wriggle, 
wag, and crawl! It’s spring and the air is very strong. I have graduated from the university of oblivion and am as 
empty-handed as the shirt on the clothesline. 
 
 
from Stigar (Paths) (1973) 
Längre in                                                   Further In 
På stora infarten till staden                          On the main road into the city, 
då solen står lågt.                                          When the sun is low. 
Trafiken tätnar, kryper.                                 The traffic thickens, crawls. 
Den är en trög drake som glittrar.                It is a sluggish dragon glittering. 
Jag är ett av drakens fjäll.                             I am one of the dragon’s scales. 
Plötsligt är den röda solen                            Suddenly the red sun is 
mitt framför vindrutan                                  right in the middle of the windshield 
och strömmar in.                                            streaming in. 
Jag är genomlyst                                            I am transparent 
och en skrift blir synlig                                  and writing becomes visible 
inne i mig                                                     inside me 
ord med osynligt bläck                                 words in invisible ink 
som framträder                                               that appear 
då papperet hålls över elden!                          when the paper is held to the fire! 
Jag vet att jag måste långt bort                      I know I must get far away 
tvärs genom staden och sedan                      straight through the city and then  
vidare, tills det är dags att gå ur                    further until it is time to go out 
och vandra länge i skogen.                             and walk far in the forest. 
Gå i grävlingens fotspår.                                Walk in the footprints of the badger. 
Det blir mörkt, svårt att se.                             It gets dark, difficult to see. 
Där, på mossan, ligger stenar.                        In there on the moss lie stones. 
En av de stenarna är dyrbar.                           One of the stones is precious. 
Den kan förvandla allt                                     It can change everything 
den kan få mörkret att lysa.                             it can make the darkness shine. 
Den är en strömbrytare för hela landet.          It is a switch for the whole country. 
Allting hänger på den.                                     Everything depends on it. 
Se den, röra vid den...                                            Look at it, touch it… 
 



Part 2 (Development of Disovery...complications...Walls) 
 
from Den halvfärdiga himlen, V/The Half-finished Heaven, V (1962) 
Allegro 
Jag spelar Haydn efter en svart dag 
och känner en enkel värme i händerna. 
 
Tangenterna vill. Milda hammare slår. 
Klangen är grön, livlig, och stilla. 
 
Klangen säger att friheten finns 
och att någon inte ger kejsaren skatt. 
 
Jag kör ner händerna i mina haydnfickor 
och härmar en som ser lungt på världen. 
 
Jag hissar haydnflaggan—det betyder: 
"Vi ger oss inte. Men vill fred." 
 
Musiken är ett glashus på sluttningen 
där stenarna flyger, stenarna rullar. 
 
Och stenarna rullar tvärs igenom 
men varje ruta förblir hel. 
 

Allegro 
I play Haydn after a black day 
and feel a simple warmth in my hands. 
 
The keys are willing. Soft hammers strike. 
The resonance green, lively, and calm. 
 
The music says freedom exists 
and someone doesn't pay the emperor tax. 
 
I push down my hands in my Haydnpockets 
and imitate a person looking on the world calmly. 
 
I hoist the Haydnflag—it signifies: 
"We don't give in. But want peace." 
 
The music is a glasshouse on the slope 
where the stones fly, the stones roll. 
 
And the stones roll right through 
but each pane stays whole. 

 
from Den halvfärdiga himlen, V/The Half-finished Heaven, V (1962) 
Lamento 
Han lade ifrån sig pennan.  
Den vilar stilla på bordet.  
Den vilar stilla i tomrummet.  
Han lade ifrån sig pennan.  
 
För mycket som varken kan skrivas eller förtigas!  
Han är lamslagen av något som händer långt borta  
fast den underbara kappsäcken dunkar som ett hjärta.  
 
Utanför är försommaren.  
Från grönskan kommer visslingar—människor eller fåglar?  
Och körsbärsträd i blom klappar om lastbilarna som kommit hem.  
 
Det går veckor.  
Det blir långsamt natt. 
Malarna sätter sig på rutan:  
små bleka telegram från världen.  
 
Lament  
He laid aside his pen. 
It rests still on the table.  
It rests still in the empty room.  
He laid aside his pen. 
 
Too much that can neither be written nor kept silent!  
He is paralyzed by something happening far away  
although the wonderful traveling bag throbs like a heart.  
 
Outside it is early summer.  
Whistlings from the greenery—men or birds? (people or birds?) 
And cherry trees in bloom embrace the trucks that have come home. (lorries) 
 
Weeks go by.  
Night comes slowly.  
The moths settle on the windowpane:  
small pale telegrams from the world.  



from Den vilda torget, III/The Wild Market-square, III (1983) 
Eldklotter 
Under de dystra månaderna gnistrade mitt liv till bara när jag älskade med dig.  
Som eldflugan tänds och slocknar, tänds och slocknar—glimtvis kan man följa dess väg  
i nattmörkret mellan olivträden.  
 
Under de dystra månaderna satt själen hopsjunken och livlös  
men kroppen gick raka vägen till dig.  
Natthimlen råmade.  
Vi tjuvmjölkade kosmos och överlevde. 
 
 
Fire-Jottings 
Throughout the dismal months my life sparkled alive only when I made love with you.  
As the firefly ignites and fades out, ignites and fades out—in glimpses we can trace it’s flight 
in the dark among the olive trees.  
 
Throughout the dismal months the soul lay shrunken, lifeless,  
but the body went straight to you.  
The night sky bellowed. 
Stealthily we milked the cosmos and survived.  
 
 
from För levande och döda/For the Living and the Dead (1989) 
Flygblad  
Det tysta raseriet klottrar på väggen inåt.  
Fruktträd i blom, göken ropar.  
Det är vårens narkos. Men det tysta raseriet  
målar sina slagord baklänges i garagen.  
 
Vi ser allt och ingenting, men raka som periskop  
hanterade av underjordens skygga besättning. 
Det är minuternas krig. Den gassande solen 
står över lasarettet, lidandets parkering.  
 
Vi levande spikar nedhamrade i samhället!  
En dag skall vi lossna från allt.  
Vi skall känna dödens luft under vingarna  
och bli mildare och vildare än här. 
 
 
Leaflet  
The silent rage scribbles on the wall inward.  
Fruit trees in blossom, the cuckoo calls. 
It’s spring’s narcosis. But the silent rage  
paints its slogans backward in the garages.  
 
We see all and nothing, but straight as periscopes  
wielded by the underground’s shy crew. (underworld's) 
It’s the war of the minutes. The blazing sun  
stands above the hospital, suffering’s parking place.  
 
We living nails hammered down in society!  
One day we shall loosen from everything.  
We shall feel death’s air under our wings  
and become milder and wilder than we ever were. (...than here) 
 
 



Part 3 (Resolution, embarkation on real discovery...Towards the light) 
 
from Mörkerseende (Seeing in the Dark) (1970) 
Preludier (II) 
Två sanningar närmar sig varann. En kommer inifrån, en kommer utifrån  
och där de möts har man en chans att få se sig själv.  
 
Den som märker vad som håller på att hända ropar förtvivlat: "Stanna!  
vad som helst, bara jag slipper känna mig själv."  
 
Och det finns en båt som vill lägga till—försöker just här—  
den kommer att försöka tusentals gånger.  
 
Ur skogens mörker kommer en lång båtshake, skjuts in genom det öppna fönstret,  
in bland partygästerna som dansat sig varma.  
 
 
Preludes (II)  
Two truths draw nearer each other. One moves from inside, one moves from outside (comes from inside; comes from outside)  
and where they meet we have a chance to see ourselves.  
 
He who notices what is happening cries despairingly: “Stop!  
Whatever you like, if only I avoid knowing myself.”  
 
And there is a boat which wants to put in—it tries just here—  
thousands of times it comes and tries.  
 
Out of the forest gloom comes a long boat hook, it is pushed in through the open window,  
in among the party guests who danced themselves warm.  
 
 
 
from För levande och döda (For the Living and the Dead) (1989) 
Romanska Bågar  
Inne i den väldiga romanska kyrkan trängdes turisterna i halvmörkret.  
Valv gapande bakom valv och ingen överblick.  
Några ljuslågor fladdrade.  
En ängel utan ansikte omfamnade mig  
och viskade genom hela kroppen:  
"Skäms inte för att du är människa, var stolt!  
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.  
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall."  
Jag var blind av tårar  
och föstes ut på den solsjudande piazzan  
tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och Signora Sabatini  
och inne i dem alla öppnade sig valv bakom valv oändligt. 
 
 
Romanesque Arches  
Inside the huge Romanesque church the tourists jostled in the half darkness. 
Vault gaped behind vault, no complete view. (no overview) 
A few candle flames flickered.  
An angel with no face embraced me  
and whispered through my whole body:  
"Don't be ashamed of being human, be proud!  
Inside you vault opens behind vault endlessly.  
You will never be complete, that's how it's meant to be."  
Blind with tears  
I was pushed out on the sun-seething piazza  
together with Mr. and Mrs. Jones, Mr. Tanaka and Signora Sabatini (Herr Tanaka) 
and inside each of them vault opened behind vault endlessly. (all of them) 
 
 
 



 
Epilogue 
 
from För levande och döda (For the Living and the Dead) (1989) 
Näktergalen i Badelunda 
I den gröna midnatten vid näktergalens nordgräns. Tunga löv hänger i trance, de döva bilarna rusar mot 
neonlinjen. Näktergalens röst stiger inte åt sidan, den är lika genomträngande som en tupps galande, men 
skön och utan fåfänga. Jag var i fängelse och den besökte mig. Jag var sjuk och den besökte mig. Jag märkte 
den inte då, men nu. Tiden strömmar ned från solen och månen och in i alla tick tack tick tacksamma klockor. 
Men just här finns ingen tid. Bara näktergalens röst, de råa klingande tonerna som slipar natthimlens ljusa lie.  
 
 
The Nightingale in Badelunda 
In the green midnight at the nightingale’s northern limit. Heavy leaves hang in trance, the deaf cars race 
toward the neon line. The nightingale’s voice rises without wavering to the side, it is as penetrating as a 
cockcrow, but beautiful and free of vanity. I was in prison and it visited me. I was sick and it visited me. I 
didn’t notice it then, but I do now. Time streams down from the sun and the moon and into all the tick-tock-
thankful clocks. But right here there is no time. Only the nightingale’s voice, the raw resonant notes that whet 
the night sky’s gleaming scythe.  
 
 
 



Idea/structure Poems (Dreamworld poems?) 
 
Overall inspiration for the piece 
from Den vilda torget, IV (The Wild Market-square, IV) (1983) 
Drömseminarium  
Fyra miljarder människor på jorden.  
Och alla sover, alla drömmer.  
I varje dröm trängs ansikten och kroppar—  
de drömda människorna är fler än vi.  
Men de tar ingen plats…  
Det händer att du somnar på teatern.  
Mitt under pjäsen sjunker ögonlocken.  
En kort stunds dubbelexponering: scenen  
där framme överflyglas av en dröm.  
Sen finns det ingen scen mer, den är du.  
Teatern i det ärliga djupet!  
Mysteriet med den överansträngde  
teaterdirektören!  
De ständiga nyinstuderingarna…  
Ett sovrum. Det är natt.  
Den mörka himlen flyter genom rummet.  
Den bok som någon somnade ifrån 
är fortfarande uppslagen  
och ligger skadskjuten på sängkanten.  
Den sovandes ögon rör sig,  
de följer den bokstavslösa texten  
i en annan bok—  
illuminerad, ålderdomlig, snabb.  
En hisnande commedia som präntas  
innanför ögonlockens klostermurar.  
Ett enda exemplar. Det finns just nu!  
I morgon är alltsammans utstruket.  
Mysteriet med det stora slöseriet!  
Utplåningen…Som när turisten hejdas  
av misstänksamma män i uniform—  
de öppnar kameran, rullar ut hans film  
och låter solen döda bilderna:  
så mörkläggs drömmarna av dagens ljus.  
Utplånat eller bara osynligt?  
Det finns ett utom-synhåll-drömmande  
som alltid pågår. Ljus för andra ögon.  
En zon där krypande tankar lär sig gå.  
Ansikten och gestalter omgrupperas.  
Vi rör oss på en gata, bland människor  
i solgasset.  
Men lika många eller fler  
som vi inte ser  
finns inne i de mörka byggnader  
som reser sig på båda sidorna.  
Ibland går någon av dem fram till fönstret  
och kastar en blick ner på oss.  

 
Dream Seminar  
Four thousand million on earth.  
They all sleep, they all dream.  
Faces throng, and bodies, in each dream—  
the dreamt-of people are more numerous  
than us. But take no space…  
You doze off at the theater perhaps,  
in mid-play your eyelids sink.  
A fleeting double exposure: the stage  
before you outmaneuvered by a dream.  
Then no more stage, it’s you.  
The theater in the honest depths!  
The mystery of the overworked director!  
Perpetual memorizing of new plays…  
A bedroom. Night.  
The darkened sky is flowing through the room.  
The book that someone fell asleep from lies  
still open  
sprawling wounded at the edge of the bed.  
The sleeper’s eyes are moving,  
they’re following the text without letters  
in another book—  
illuminated, old-fashioned, swift.  
A dizzying commedia inscribed  
within the eyelids’ monastery walls.  
A unique copy. Here, this very moment.  
In the morning, wiped out.  
The mystery of the great waste!  
Annihilation. As when suspicious men  
in uniforms stop the tourist—  
open his camera, unwind the film  
and let the daylight kill the pictures:  
thus dreams are blackened by the light of day.  
Annihilated or just invisible?  
There is a kind of out-of-sight dreaming  
that never stops. Light for other eyes.  
A zone where creeping thoughts learn to walk.  
Faces and forms regrouped.  
We’re mobbing on a street, among people  
in blazing sun.  
Bust just as many—maybe more—  
we don’t see  
are in dark buildings,  
high on both sides.  
Sometimes one of them comes to the window  
and glances down on us. 

 



Part 1 
from Sanningsbarriären (The Truthbarrier) (1978) 
Gläntan 
Det finns mitt i skogen en oväntad glänta som bara kan hittas av den som gått vilse. 
    Gläntan är omsluten av en skog som kväver sig själv. Svarta stammar med lavarnas askgrå skäggstubb. De tätt 
sammanskruvade träden är döda ända upp i topparna där några enstaka gröna kvistar vidrör ljuset. Därunder: 
skugga som ruvar på skugga, kärret som växer. 
    Men på den öppna platsen är gräset underligt grönt och levande. Här ligger stora stenar, liksom ordnade. De 
måste vara grundstenarna i ett hus, jag kanske tar fel. Vilka levde här? Ingen kan ge upplysning om det. Namnen 
finns någonstans i ett arkiv som ingen öppnar (det är bara arkiven som håller sig unga). Den muntliga traditionen 
är död och därmed minnena. Zigenarstammen minns men de skrivkunniga glömmer. Anteckna och glöm. 
    Torpet sorlar av röster, det är världens centrum. Men invånarna dör eller flyttar ut, krönikan upphör. Det står 
öde i många år. Och torpet blir en sfinx. Till slut är allt borta utom grundstenarna. 
    På något sätt har jag varit här förut, men måste gå nu. Jag dyker in bland snåren. Det går bara att tränga sig 
igenom med ett steg framåt och två åt sidan, som en schackspringare. Så småningom glesnar det och ljusnar. 
Stegen blir längre. En gångstig smyger sig fram till mig. Jag är tillbaka i kommunikationsnätet. 
    På den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge i solen. Under de glänsande sköldarna ligger 
flygvingarna hopvecklade lika sinnrikt som en fallskärm packad av en expert. 
 
The Clearing 
Deep in the forest there’s an unexpected clearing that can be reached only by someone who has lost his way. 
    The clearing is enclosed in a forest that is choking itself. Black trunks with the ashy beard stubble of lichen. 
The trees are tangled tightly together and are dead right up to the tops, where a few solitary green twigs touch the 
light. Beneath them: shadow brooding on shadow, and the swamp growing. 
    But in the open space the grass is unexpectedly green and alive. There are big stones lying here as if they’d 
been arranged. They must be the foundation stones of a house, but I could be wrong. Who lived here? No one 
can tell us. The names exist somewhere in an archive that no one opens (only archives stay young). The oral 
tradition has died and with it the memories. The gypsy people remember but those who have learned to write 
forget. Write down, and forget. 
    The homestead murmurs with voices, it is the center of the world. But the inhabitants die or move out, the 
chronicle breaks off. Desolate for many years. And the homestead becomes a sphinx. At last everything’s  
gone, except the foundation stones. 
    Somehow I’ve been here before, but now I must go. I dive in among the thickets. I can push my way through 
only with one step forward and two to the side, like a chess knight. Bit by bit the forest thins and lightens. My 
steps get longer. A footpath creeps toward me. I am back in the communications network. 
    On the humming electricity poll a beetle is sitting in the sun. Beneath the shining wing covers its wings are 
folded up as ingeniously as a parachute packed by an expert. 
 



Part 2 
from För levande och döda (For the Living and the Dead) (1989) 
Vermeer 
Ingen skyddad värld… Strax bakom väggen börjar larmet  
börjar värdshuset  
med skratt och kvirr, tandrader tårar klockornas dån  
och den sinnesrubbade svågern, dödsbringaren som alla måste darra för.  
 
Den stora explosionen och räddningens försenade tramp  
båtarna som kråmar sig på redden, pengarna som kryper ner i fickan på fel man 
krav som staplas på krav  
gapande röda blomkalkar som svettas föraningar om krig.  
 
Därifrån och tvärs genom väggen in i den klara ateljén  
in i sekunden som får leva i århundraden.  
Tavlor som kallar sig "Musiklektionen"  
eller "Kvinna i blått som läser ett brev"—  
hon är i åttonde månaden, två hjärtan sparkar i henne.  
På väggen bakom hänger en skrynklig karta över Terra Incognita.  
 
Andas lugnt… En okänd blå materia är fastnaglad vid stolarna.  
Guldnitarna flög in med oerhörd hastighet  
och tvärstannade  
som om de aldrig varit annat än stillhet.  
 
Det susar i öronen av antingen djup eller höjd.  
Det är trycket från andra sidan väggen.  
Det får varje faktum att sväva  
och gör penseln stadig.  
 
Det gör ont att gå genom väggar, man blir sjuk av det  
men det är nödvändigt.  
Världen är en. Men väggar…  
Och väggen är en del av dig själv—  
man vet det eller vet det inte men det är så för alla  
utom för små barn. För dem ingen vägg.  
 
Den klara himlen har ställt sig på lut mot väggen.  
Det är som en bön till det tomma. 
Och det tomma vänder sitt ansikte till oss  
och viskar  
"Jag är inte tom, jag är öppen".  
 
 



Vermeer 
No protected world…Just behind the wall the noise begins, 
the inn  
with laughter and bickering, rows of teeth, tears, the din of bells  
and the insane brother-in-law, the death-bringer we all must tremble for.  
 
The big explosion and the tramp of rescue arriving late,  
the boats preening themselves on the straits, the money creeping down in the wrong man’s pocket 
demands stacked on demands  
gaping red flowerheads sweating premonitions of war.  
 
And through the wall into the clear studio (In from there and right through the wall)  
into the second that’s allowed to live for centuries.  
Paintings that call themselves "The Music Lesson"  
or "Woman in Blue Reading a Letter"—  
she’s in her eighth month, two hearts kicking inside her.  
On the wall behind is a wrinkled map of Terra Incognita.  
 
Breathe calmly… An unknown blue material is nailed to the chairs.  
The gold studs flew in with incredible speed  
and stopped abruptly  
as if they had never been other than stillness.  
 
Ears sing, from depth or height.  
It’s the pressure from the other side of the wall. 
It makes each fact float  
and steadies the brush.  
 
It hurts to go through walls, it makes you ill  
but is necessary.  
The world is one. But walls…  
And the wall is part of yourself—  
we know or we don’t know but it’s true for us all  
except for small children. No walls for them.  
 
The clear sky has leaned against the wall.  
It’s like a prayer to the emptiness.  
And the emptiness turns its face to us  
and whispers,  
“I am not empty, I am open.” 
 
Part 3 
from Sanningsbarriären (The Truthbarrier) (1978) 
Början på senhöstnattens roman  
Passagerarbåten luktar olja och nånting skallrar hela tiden som en tvångstanke. Strålkastaren tänds. Vi närmar oss 
bryggan. Det är bara jag som ska av här. "Behöveru landgången?" Nej. Jag tar ett långt vacklande kliv rätt in i 
natten och står på bryggan, på ön. Jag känner mig blöt och ovig, en fjäril som just krupit ur puppskalet, 
plastpåsarna i vardera handen hänger som missbildade vingar. Jag vänder mig om och ser båten glida bort med 
sina lysande fönster, trevar mig sen fram till huset som stått tomt så länge. Alla hus i grannskapet står 
obebodda… Det är skönt att somna in här. Jag ligger på rygg och vet inte om jag sover eller är vaken. Några 
böcker jag läst passerar förbi som gamla seglare på väg till Bermuda-triangeln för att försvinna utan spår… Det 
hörs ett ihåligt ljud, en tankspridd trumma. Ett föremål som blåsten åter och åter dunkar mot något som jorden 
håller stilla. Om natten inte bara är frånvaron av ljus, om natten verkligen är något, så är den detta ljud. 
Stetoskopljuden från ett långsamt hjärta, det bultar, tystnar ett tag, kommer tillbaka. Som om varelsen rörde sig i 
sick-sack över Gränsen. Eller någon som bultar i en vägg, någon som hör till den andra världen men blev kvar 
här, bultar, vill tillbaka. Försent! Hann inte dit ner, hann inte dit upp, han inte ombord… Den andra världen är 
också den här världen. Nästa morgon ser jag en fräsande gyllenbrun lövruska. En krypande rotvälta. Stenar med 
ansikten. Skogen är full av akterseglade vidunder som jag älskar.  
 



How the Late Autumn Night Novel Begins  
The ferryboat smells of oil and something rattles all the time like an obsession. The spotlight’s turned on. We’re 
pulling into the jetty. I’m the only one who wants off here. “Need the gangway?” No. I take a long tottering 
stride into the night and stand on the jetty, on the island. I feel wet and unwieldy, a butterfly that just crawled out 
of its cocoon, the plastic bags in each hand hang like misshapen wings. I turn around and see the boat gliding 
away with its shining windows, then grope my way toward the house that has been empty for so long. There’s no 
one in any of the other houses… It’s good to fall asleep here. I lie on my back and don’t know if I’m asleep or 
awake. Some books I’ve read pass by like old sailing ships on their way to the Bermuda Triangle to vanish 
without a trace… I hear a hollow sound, an absentminded drumming. An object the wind keeps knocking against 
something the earth holds still. If the night is not merely an absence of light, if the night really is something, then 
it’s that sound. Stethoscope noises from a slow heart, it beats, falls silent for a time, returns. As if the creature 
were moving in a zigzag across the Frontier. Or someone knocking in a wall, someone who belongs to the other 
world but was left behind here, knocking, wanting back. Too late. Couldn’t get down there, couldn’t get up there, 
couldn’t get aboard... The other world is this world too. Next morning I see a sizzling golden-brown branch. A 
crawling stack of roots. Stones with faces. The forest is full of abandoned monsters that I love. 
 
 
 



 


